Das Gewicht der ersten , Liebesnacht*

Annie Ernaux
Erinnerung eines Madchens

Schreibend ndhert sich Annie Ernaux Ereignissen von vor iiber 60 Jahren,
die von Gender, Klasse und Scham erzdhlen.

ANNIE ERNAUS
ERINNERUNG
MADCHEN

Rezensiert von Johanna Tirnthal

Sie sieht uns an. Das Méadchen sieht uns schon auf dem Einband an. Es ist ein altes Schwarz-Weil3-
Foto, kleine Locher an den Randern weisen darauf hin, dass es frither in einem Ausweis steckte.
Hintergrund und Schultern sind weich gezeichnet, das Gesicht ebenmé(3ig und klar.
Hochgestecktes Haar. Sie ist hiibsch. Der Blick ist weich, vielleicht nachdenklich, vielleicht
vertraumt. Annie Ernaux schreibt:

,Das Mddchen auf dem Foto bin nicht ich, aber sie ist auch keine Fiktion. Uber niemanden sonst
weifs ich so viel, niemanden sonst kenne ich so gut, weshalb ich zum Beispiel sagen kann, dass
sie das Ausweisfoto an einem Nachmittag in den Winterferien hat machen lassen, beim
Fotografen auf der Place de la Mairie, zusammen mit ihrer besten Freundin Odile, dass sie die
beiden Stirnlocken den Lockenwicklern zu verdanken hat, die sie jede Nacht trdgt, und der sanfte
Blick von ihrer Kurgsichtigkeit kommt — fiir das Foto hat sie ihre dicke Brille abgesetzt.“ (S. 19)

Annie Ernaux wird dieses Jahr 80 Jahre alt. In ,Erinnerung eines Madchens*“ — autobiografischer
Roman und zugleich analytisches Essay — beschreibt sie die Erlebnisse jenes Madchens auf dem
Ausweisfoto, das sie einmal war, vor iiber 60 Jahren. Es ist ein schmaler, konzentrierter und
sprachgewaltiger Band. Erste sexuelle Erfahrungen pragen als Trauma die folgenden Jahre des
Médchens und das ganze Leben der Frau Annie Ernaux. Dieses Trauma beeinflusst alles, ist aber
zugleich eine Leerstelle, an die schreibend nur schwer heranzukommen ist. Ernaux beschreibt die
Schwierigkeiten, erwédhnt die vielen Male, die sie schon ,iiber das Mddchen von S.“ (S. ist die
Ferienkolonie, in der alles geschah) oder ,Das Madchen von 58 zu erzédhlen versuchte. Sie hat
Angst zu sterben, bevor sie es geschafft hat, iiber das Madchen zu schreiben. Sie vermutet sogar, es
sei diese Bedrohung, die es ihr letztendlich ermoglicht, damit zu beginnen.

Sozialgeschichte zwischen den Zeilen

Sie vertieft sich in Details. Einerseits, um dem Geschehenen besser gerecht zu werden —
andererseits auch, um nicht gleich zum Punkt zu kommen, um dem Punkt auszuweichen. Diese
Details machen zugleich eine Stérke des Buches aus. Gleich zu Beginn, noch lange bevor es um die
prégenden Ereignisse in der Ferienkolonie geht, sorgen die wohlplatzierten Details fiir eine
kunstvolle Mise-en-Scéne von Frankreich 1958: Charles de Gaulle kehrt aus dem Exil zuriick und
tausende Rekruten werden nach Algerien geschickt. Der Kolonialkrieg wird mit einer Abfolge von
scheinbar nebenséchlichen Details umrissen und bekommt gerade dadurch eine gro3ere
Eindringlichkeit, als wenn das Grauen beim Namen genannt wiirde. Ein Prinzip, das sich durch den
gesamten Text zieht. Die Details sind, wie nebenséchlich sie auch wirken, stets klassenbewusst: In
der Erinnerung daran, wo ein bestimmtes Kleidungsstiick, das an einem bestimmten Tag getragen
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wurde, gekauft wurde oder in einzelnen erinnerten Sétzen der Eltern, ist stets Sozialgeschichte
miterzahlt. Wir erfahren von der Stellung der Eltern, aufgestiegen von Arbeiter*innen zu
Ladenbesitzer*innen, von ihrer begrenzten Sicht auf die Welt und der Distanz, die zur lesenden
Tochter entsteht, die einmal Lehrerin, spéter Schriftstellerin sein wird. Kein Satz ist explizit
politisch. Aber jedes Detail ist politisch — eine Art zu erzdhlen, die auch Annie Ernaux’ andere
Biicher wie , Das bessere Leben®, aus dem Didier Eribon gerne zitiert, oder , Die Jahre“ ausmacht.

Schmerzliche Distanz

Wenn Annie Ernaux {iber ,,Das Maddchen von 58“ schreibt, schreibt sie nie ,,ich“. Sie bleibt in der
dritten Person und reflektiert das auch. Das erzeugt Distanz und Néhe zugleich. Distanz der Autorin
zu ihrem fritheren Ich, die ihr eine genauere Analyse ermdglicht. Und Néhe zwischen der Leserin
und dem Médchen. Trotz der iiber 60 Jahre Abstand ist es leicht, sich in dem Madchen
wiederzuerkennen: Die Aufregung vor dem ersten Sommer weg von zuhause, die Mischung aus
Vorfreude und Angst, mit der man der Moglichkeit, Sex zu haben, entgegenblickt. Das Verhaltnis
zur eigenen Mutter, deren Blick man sich um jeden Preis entziehen will und deren Leid am
Abschied einen trotzdem schmerzt, doppelt schmerzt wegen der uniiberwindbaren Distanz, die
durch die Uberschreitung der Klassengrenzen entsteht.

Annie Ernaux stiitzt sich auf ihre Erinnerung, aber auch auf Fotos, die sie ausfiihrlich beschreibt
und auf Briefe, die sie an Freundinnen schrieb und die sie zur Recherche von den Adressatinnen
zurlickbekommen hat. Sie zitiert aus den Briefen, wir lesen direkt die Worte der 18-jahringen, in
einer kleinbiirgerlichen Jugendsprache der 1950er Jahre, verziert mit fein sduberlich
abgeschriebenen Zitaten aus franzdsischer Literatur, die der biirgerlichen Freundin die Klugheit
und Zugehorigkeit des Madchens unter Beweis stellen sollen.

,Das Médchen von S.“ geht nach der Schule fiir einen Sommer als Betreuerin in eine Ferienkolonie
fiir Kinder. Das ist im Nachkriegsfrankreich iiblich. Die Kolonie in S. ist ein ehemaliges Kloster, ein
herrschaftliches Gebaude auf dem Land. Die jungen Betreuer*innen formen schnell ihre eigene
Gesellschaft mit Festen, Liebschaften, Hierarchien. Die meisten der jungen Méadchen haben nicht
das geringste Wissen {iber Sex. Die Manner nutzen das aus. So trégt sich auch das Ereignis zu, das
Trauma: Sex mit dem Oberbetreuer. Annie Ernaux schreibt, sie sei bis heute unféhig, dafiir das
Wort -, Vergewaltigung“ — zu benutzen.

Annaherung an die eigene Scham

,Es geht ihr zu schnell, sie ist nicht bereit fiir diese Geschwindigkeit, diese Gier. Sie spiirt nichts. Sie
lasst sich von seinem Begehren unterwerfen.“ (S. 44) Er kiisst sie, nimmt sie mit ins Bett, schlaft mit
ihr. Die Schilderung des Ereignisses ist klar und explizit, das bricht {iber die Leserin nach der
detailreichen und ausweichenden Einleitung {iberraschend herein. Ob das Madchen das mochte,
was da geschieht, steht nicht zur Debatte. Sie hat keine Worte oder Gefiihle dafiir. Und spater: ,Ich
weild nicht mehr, ob ihr da schon der Gedanke kommt, dass es eine ,Liebesnacht‘ war, ihre erste.“
(S. 47) Trotz der Brutalitdt des Ereignisses ist von da an alles, was sie mochte, von ihm begehrt zu
werden. Das ganze Leben — erst in der Kolonie und dann in den folgenden Jahren - richtet sich
danach aus. Sie ist verliebt.

,,Die Hoffnung, ihn wiederzusehen, ist ldngst zu deinem Lebenszweck geworden, dafiir machst
du dich zurecht, lernst du, bestehst du deine Priifungen. Er wird zuriickkommen, und du wirst
seiner wiirdig sein.“ (S. 10)

Die zweite Halfte des Buchs beschreibt die Zeit danach: Die restlichen Wochen in der Kolonie sind
von Scham geprigt. Andere sexuelle Begegnungen und Ubergriffe finden statt und Annie Ernaux
beschreibt, wie immer mit Details von erschlagender Nebensiachlichkeit, was es bedeutet, dass
Frauen gelernt haben, eine sexuell Freiziigige oder Vergewaltigte unter ihnen abzuwerten und

Seite 2 von 3



auszuschlief3en. Der ertraumte Sommer wird zum Albtraum. Alles was folgt, ist von dem Trauma,
nun als Begehren verkleidet, bestimmt. Nach dem Sommer, bei der Ausbildung zur Lehrerin
vergeht kaum ein Tag, an dem sie nicht an den Oberbetreuer denkt, der in der gleichen Stadt lebt,
und mit dem sie sich ein Leben ertraumt. Regelblutungen bleiben aus, aber sie ist nicht schwanger.
Die Regelblutung bleibt iiber Jahre aus. Das Madchen entwickelt eine Essstorung. Das
Erwachsenwerden und der Aufstieg durch Bildung sind geprégt von tiglichen Selbstzweifeln und
Diskriminierung wegen ihrer sozialen Herkunft. Sie liest Simone de Beauvoirs ,,Das andere
Geschlecht“ und ist fasziniert, aber: ,Nur weil man die eigene Scham versteht, kann man sie noch
lange nicht iiberwinden.“ (S. 119) Erste Verbesserung bringt ein Aufenthalt mit der besten
Freundin in England. Die Ereignisse riicken ein wenig in die Ferne. Das Leben geht weiter. Sie
beginnt zu schreiben. Man konnte all die beschriebenen Probleme und wie sie langsam bewdltigt
werden als die ,normalen“ Probleme einer Heranwachsenden sehen. Die bedriickende Wahrheit
ist, dass auch das Trauma die ,normale“ Erfahrung einer Heranwachsenden ist.

Annie Ernaux‘ Biicher sind oft als ,kollektive“ oder ,,unpersonliche” Biografie — biographie
impersonelle — bezeichnet worden. ,Erinnerung eines Madchens“ ist, wie personlich es auch in
manchen Momenten scheinen mag, genau das. Ernaux‘ Technik der Distanz zwischen der Autorin
(ich) und dem Madchen (sie, manchmal auch ,du“) und der iiberbordende, aber nie iibertriebene
Einsatz von Details (Alltagsgegenstdnde, Gesten, Gerliche, Musik, einzelne gesprochene Sétze)
16sen die Geschichte ,des Méddchens von S.“ aus dem Mantel der Individualitat. Die Kollektivierung
der Scham ist nach ihrem Erkennen der néchste Schritt zu ihrer Abschaffung.
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