Ungleich vor dem Gesetz

Dennis Lehane
Sekunden der Gnade

Eine weifSe Tochter verschwindet, ein Schwarzer Arbeiter
stirbt. In den 1970er Jahren werden in Boston arme
Viertel und ihre Bewohner*innen gegeneinander

Dennis Lehane ausgespielt.
Selkunden
der Gnade

Rezensiert von Alexander Filirnild

1974 urteilt ein US-Gericht: Schwarze Kinder in Boston werden systematisch
benachteiligt, viele Schulen sind faktisch nach Hautfarbe getrennt. Die Stadt
soll handeln. Ein neues Schulsystem soll Kinder mit Bussen in andere Viertel
bringen: Schwarze aus Roxbury nach South Boston, Weifse aus South Boston
nach Roxbury.

Doch die Entscheidung entfacht offenen Rassismus. Weifse Familien in South
Boston wollen keine Schwarzen Kinder in ihren Schulen. Dennis Lehane
beginnt seine Erzdhlung ,,Sekunden der Gnade“ in den Wochen vor dem ersten
Schultag unter den neuen Regeln. Schwarze Familien fiirchten, ihre Kinder in
feindselige Viertel schicken zu miissen. Angst und Wut wachsen. Polizeischutz
wird zum Alltag auf dem Schulweg.

Die wohlhabenden Vororte bleiben von der Regelung weitgehend verschont.
Sie gehoren nicht zum Bostoner Schulbezirk. Viele Familien konnen zudem auf
Privatschulen ausweichen. Dort miissen Kinder weder ihre Schulen wechseln
noch mit Polizeischutz fahren. Das verstirkt den Zorn vieler Familien in South
Boston.
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Im Zentrum dieser Spannungen steht Mary Pat Fennessy, eine weifse,
irischstammige Arbeiterin. Sie lebt in den Commonwealth Projects, einer
Sozialwohnanlage in South Boston, arbeitet in einem Pflegeheim und
zusétzlich in einem Schuhlager — und kdmpft stindig mit Geldsorgen. Eines
Nachts verschwindet ihre Tochter Jules. Fast zeitgleich stirbt der junge
Schwarze Kaufhausangestellte Auggie Williamson unter ungeklarten
Umstdnden. Mary Pats Suche verbindet beide Fille und fiihrt sie immer tiefer
in die Gewalt und das Schweigen ihrer Umgebung.

Arme gegen Arme

Die Menschen in South Boston leben zwischen Schulden, Drogen, kaputten
Wohnungen und schlechten Schulen. Viele fithlen sich von Politik und
Gerichten im Stich gelassen. Hier entladt sich die Wut. Aus ihrer Sicht sollen
plotzlich ihre Kinder die Folgen eines Problems tragen, das jahrzehntelang
niemand 16sen wollte.

Der Zorn trifft ausgerechnet Schwarze Familien aus Roxbury, die ebenso arm
sind und mit denselben Problemen kdmpfen. Als bekannt wird, dass Schwarze
Kinder nach South Boston kommen sollen, begegnet man ihnen mit Parolen
und Beschimpfungen. Viele klammern sich an ihr Viertel, das sie als letzte
Sicherheit sehen. Zugehorigkeit ersetzt Gemeinschaft. Fremde werden zur
Bedrohung.

Wahrend ihrer Suche erkennt Mary Pat jedoch, wie dhnlich sich South Boston
und Roxbury eigentlich sind. Beide Viertel leiden unter kaputten Schulen,
Geldmangel und fehlenden Perspektiven. Statt gemeinsam bessere Schulen zu
fordern, werden zwei vernachlassigte Stadtteile gegeneinander ausgespielt.
Der Tod von Auggie Williamson macht das deutlich. Er arbeitet, hat Plane fiir
die Zukunft und stammt aus einer stabilen Familie, bevor er stirbt. Dennoch
spekulieren viele iiber Drogendelikte oder vermuten Selbstverschulden. Ein
Schwarzes Opfer wird zuerst stets als moglicher Tater gesehen.

Je tiefer Mary Pat grébt, desto klarer wird ihr, dass die Gewalt in South Boston
nicht nur aus Hass entsteht. Die Manner um Gangsterboss Marty Butler geben
sich als Beschiitzer der Southies, sichern mit Gefélligkeiten und Gewalt aber
vor allem ihre Geschéfte. Der Hass auf Roxbury lenkt davon ab.
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Lehane zeigt am Vietnamkrieg, wie ungleich politische Entscheidungen
wirken. Mary Pats Sohn Noel kehrt verdndert aus dem Krieg zuriick und wird
heroinabhéngig. Auch Bobby Coyne, der ermitelnde Polizist, ist Veteran und
kdmpft mit einer Abhdngigkeit. Derweilen schiitzen wohlhabende Familien
ihre Sohne durch Studium, Beziehungen oder arztliche Atteste vor der
Einberufung. Junge Ménner aus armen Vierteln finden solche Auswege
seltener. Sie werden eingezogen und tragen spéter die korperlichen und
seelischen Folgen des Krieges, was Lehane anhand weiterer Charaktere und
den lokalen Drogengeschéaften veranschaulicht.

So zieht der Roman auch zwischen Krieg und dem Streit um die Schulen eine
Parallele: In beiden Féllen leiden vor allem Menschen mit wenig Geld und
Einfluss unter den Folgen politischer Entscheidungen. Die Familien in South
Boston und Roxbury kdmpfen gleichermafRen mit schlechten Schulen und
fehlenden Chancen. Doch der Rassismus lenkt die Wut der weifsen Bewohner
gegen Roxbury. Eine gemeinsame Forderung nach besseren
Lebensbedingungen entsteht nicht. Der Gedanke an Widerstand wird erstickt.

Ein System voller Ungerechtigkeit

Detective Bobby Coyne untersucht Auggies Tod. Seine Ermittlungen fithren ihn
zu Jugendlichen aus South Boston und iiberschneiden sich zunehmend mit
Mary Pats Suche nach ihrer Tochter. Coyne wirkt ruhiger und reflektierter als
viele seiner Kollegen. Die Polizei erscheint im Roman jedoch nicht als eine
saubere Kehrseite. Auch Beamte setzen in Verhoren vor allem jene unter
Druck, denen Geld fiir gute Anwalte und einflussreiche Beziehungen fehlen.
Der Detective steht dieser Praxis kritischer gegeniiber als manche Kollegen, er
bleibt aber Teil derselben Institution. Auch er arbeitet in einem System, das
Manche schiitzt und Andere fallen ldsst. Coyne begreift immer besser, wie
Auggies Tod mit South Boston verkniipft ist. Doch viele schweigen — aus
Loyalitat oder aus Angst vor Marty Butlers Leuten. Immer wieder stof3t er an
die Grenzen dessen, was sich vor Gericht belegen lasst. Dabei weil} er mit der
Zeit weit mehr, als er nachweisen kann.

Auch Mary Pat veridndert sich in diesem Klima, diesem Fiebertraum. Am
Anfang treibt sie die Angst um ihre Tochter. Je tiefer sie in die Geschichte
eintaucht, desto mehr pragt die Gewalt ihrer Umgebung auch ihr eigenes
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Handeln. Weil Polizei und Nachbarschaft ihr keine Antworten geben, greift sie
auf ihrer Suche selbst zu Drohungen und Gewalt.

Thr Schmerz erklart ihre Harte, entbindet sie aber nicht von Verantwortung.
Sie gehort selbst zu jener weifsen Welt, deren Vorurteile Auggie gefahrdeten.
Thre Suche zwingt sie, die Manner des Viertels zu durchschauen und Vorurteile
zu hinterfragen. Der Roman zeigt, dass rassistische Gewalt lange vor einer Tat
beginnt, oft in dem, was Eltern ihren Kindern beibringen und wessen Leid sie
ernst nehmen.

Lehane schreibt préazise und ohne Pathos. Im Nachwort dankt er seinem
Lektor, der ihn zu einem 6konomischeren, genaueren Stil gedrangt hat.
»,Sekunden der Gnade“ 10st diese Vorgabe ein: Der Roman zeigt soziale
Konflikte in Wohnungen, Kneipen, bei Polizeiverhéren und auf Straf3en, wo
rassistische Spannungen und soziale Ungleichheit den Alltag bestimmen. Er
zeigt, wo Beziehungen die Folgen von Gewalt abfedern, wo weifse milder
beurteilt werden, wo Arme die Last tragen — und Schwarze oft selbst als Opfer
noch beweisen miissen, unschuldig gewesen zu sein.

Dennis Lehane 2025:
Sekunden der Gnade.
Diogenes.
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