
Ungleich vor dem Gesetz 

Dennis Lehane 
Sekunden der Gnade

Eine weiße Tochter verschwindet, ein Schwarzer Arbeiter
stirbt. In den 1970er Jahren werden in Boston arme
Viertel und ihre Bewohner*innen gegeneinander
ausgespielt.

Rezensiert von Alexander Fürniß

1974 urteilt ein US-Gericht: Schwarze Kinder in Boston werden systematisch
benachteiligt, viele Schulen sind faktisch nach Hautfarbe getrennt. Die Stadt
soll handeln. Ein neues Schulsystem soll Kinder mit Bussen in andere Viertel
bringen: Schwarze aus Roxbury nach South Boston, Weiße aus South Boston
nach Roxbury. 

Doch die Entscheidung entfacht offenen Rassismus. Weiße Familien in South
Boston wollen keine Schwarzen Kinder in ihren Schulen. Dennis Lehane
beginnt seine Erzählung „Sekunden der Gnade“ in den Wochen vor dem ersten
Schultag unter den neuen Regeln. Schwarze Familien fürchten, ihre Kinder in
feindselige Viertel schicken zu müssen. Angst und Wut wachsen. Polizeischutz
wird zum Alltag auf dem Schulweg. 

Die wohlhabenden Vororte bleiben von der Regelung weitgehend verschont.
Sie gehören nicht zum Bostoner Schulbezirk. Viele Familien können zudem auf
Privatschulen ausweichen. Dort müssen Kinder weder ihre Schulen wechseln
noch mit Polizeischutz fahren. Das verstärkt den Zorn vieler Familien in South
Boston. 

Buchautor_innen
Buchtitel
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Im Zentrum dieser Spannungen steht Mary Pat Fennessy, eine weiße,
irischstämmige Arbeiterin. Sie lebt in den Commonwealth Projects, einer
Sozialwohnanlage in South Boston, arbeitet in einem Pflegeheim und
zusätzlich in einem Schuhlager – und kämpft ständig mit Geldsorgen. Eines
Nachts verschwindet ihre Tochter Jules. Fast zeitgleich stirbt der junge
Schwarze Kaufhausangestellte Auggie Williamson unter ungeklärten
Umständen. Mary Pats Suche verbindet beide Fälle und führt sie immer tiefer
in die Gewalt und das Schweigen ihrer Umgebung. 

Arme gegen Arme
Die Menschen in South Boston leben zwischen Schulden, Drogen, kaputten
Wohnungen und schlechten Schulen. Viele fühlen sich von Politik und
Gerichten im Stich gelassen. Hier entlädt sich die Wut. Aus ihrer Sicht sollen
plötzlich ihre Kinder die Folgen eines Problems tragen, das jahrzehntelang
niemand lösen wollte. 

Der Zorn trifft ausgerechnet Schwarze Familien aus Roxbury, die ebenso arm
sind und mit denselben Problemen kämpfen. Als bekannt wird, dass Schwarze
Kinder nach South Boston kommen sollen, begegnet man ihnen mit Parolen
und Beschimpfungen. Viele klammern sich an ihr Viertel, das sie als letzte
Sicherheit sehen. Zugehörigkeit ersetzt Gemeinschaft. Fremde werden zur
Bedrohung.

Während ihrer Suche erkennt Mary Pat jedoch, wie ähnlich sich South Boston
und Roxbury eigentlich sind. Beide Viertel leiden unter kaputten Schulen,
Geldmangel und fehlenden Perspektiven. Statt gemeinsam bessere Schulen zu
fordern, werden zwei vernachlässigte Stadtteile gegeneinander ausgespielt.
Der Tod von Auggie Williamson macht das deutlich. Er arbeitet, hat Pläne für
die Zukunft und stammt aus einer stabilen Familie, bevor er stirbt. Dennoch
spekulieren viele über Drogendelikte oder vermuten Selbstverschulden. Ein
Schwarzes Opfer wird zuerst stets als möglicher Täter gesehen.

Je tiefer Mary Pat gräbt, desto klarer wird ihr, dass die Gewalt in South Boston
nicht nur aus Hass entsteht. Die Männer um Gangsterboss Marty Butler geben
sich als Beschützer der Southies, sichern mit Gefälligkeiten und Gewalt aber
vor allem ihre Geschäfte. Der Hass auf Roxbury lenkt davon ab. 
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Lehane zeigt am Vietnamkrieg, wie ungleich politische Entscheidungen
wirken. Mary Pats Sohn Noel kehrt verändert aus dem Krieg zurück und wird
heroinabhängig. Auch Bobby Coyne, der ermitelnde Polizist, ist Veteran und
kämpft mit einer Abhängigkeit. Derweilen schützen wohlhabende Familien
ihre Söhne durch Studium, Beziehungen oder ärztliche Atteste vor der
Einberufung. Junge Männer aus armen Vierteln finden solche Auswege
seltener. Sie werden eingezogen und tragen später die körperlichen und
seelischen Folgen des Krieges, was Lehane anhand weiterer Charaktere und
den lokalen Drogengeschäften veranschaulicht. 

So zieht der Roman auch zwischen Krieg und dem Streit um die Schulen eine
Parallele: In beiden Fällen leiden vor allem Menschen mit wenig Geld und
Einfluss unter den Folgen politischer Entscheidungen. Die Familien in South
Boston und Roxbury kämpfen gleichermaßen mit schlechten Schulen und
fehlenden Chancen. Doch der Rassismus lenkt die Wut der weißen Bewohner
gegen Roxbury. Eine gemeinsame Forderung nach besseren
Lebensbedingungen entsteht nicht. Der Gedanke an Widerstand wird erstickt. 

Ein System voller Ungerechtigkeit
Detective Bobby Coyne untersucht Auggies Tod. Seine Ermittlungen führen ihn
zu Jugendlichen aus South Boston und überschneiden sich zunehmend mit
Mary Pats Suche nach ihrer Tochter. Coyne wirkt ruhiger und reflektierter als
viele seiner Kollegen. Die Polizei erscheint im Roman jedoch nicht als eine
saubere Kehrseite. Auch Beamte setzen in Verhören vor allem jene unter
Druck, denen Geld für gute Anwälte und einflussreiche Beziehungen fehlen.
Der Detective steht dieser Praxis kritischer gegenüber als manche Kollegen, er
bleibt aber Teil derselben Institution. Auch er arbeitet in einem System, das
Manche schützt und Andere fallen lässt. Coyne begreift immer besser, wie
Auggies Tod mit South Boston verknüpft ist. Doch viele schweigen – aus
Loyalität oder aus Angst vor Marty Butlers Leuten. Immer wieder stößt er an
die Grenzen dessen, was sich vor Gericht belegen lässt. Dabei weiß er mit der
Zeit weit mehr, als er nachweisen kann.

Auch Mary Pat verändert sich in diesem Klima, diesem Fiebertraum. Am
Anfang treibt sie die Angst um ihre Tochter. Je tiefer sie in die Geschichte
eintaucht, desto mehr prägt die Gewalt ihrer Umgebung auch ihr eigenes
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Handeln. Weil Polizei und Nachbarschaft ihr keine Antworten geben, greift sie
auf ihrer Suche selbst zu Drohungen und Gewalt.

Ihr Schmerz erklärt ihre Härte, entbindet sie aber nicht von Verantwortung.
Sie gehört selbst zu jener weißen Welt, deren Vorurteile Auggie gefährdeten.
Ihre Suche zwingt sie, die Männer des Viertels zu durchschauen und Vorurteile
zu hinterfragen. Der Roman zeigt, dass rassistische Gewalt lange vor einer Tat
beginnt, oft in dem, was Eltern ihren Kindern beibringen und wessen Leid sie
ernst nehmen.

Lehane schreibt präzise und ohne Pathos. Im Nachwort dankt er seinem
Lektor, der ihn zu einem ökonomischeren, genaueren Stil gedrängt hat.
„Sekunden der Gnade“ löst diese Vorgabe ein: Der Roman zeigt soziale
Konflikte in Wohnungen, Kneipen, bei Polizeiverhören und auf Straßen, wo
rassistische Spannungen und soziale Ungleichheit den Alltag bestimmen. Er
zeigt, wo Beziehungen die Folgen von Gewalt abfedern, wo weiße milder
beurteilt werden, wo Arme die Last tragen – und Schwarze oft selbst als Opfer
noch beweisen müssen, unschuldig gewesen zu sein.

Dennis Lehane 2025:
Sekunden der Gnade. 
Diogenes.
ISBN: 978-3-257-24778-7.
400 Seiten. 14,00 Euro.

Zitathinweis: Alexander Fürniß: Ungleich vor dem Gesetz. Erschienen in: All
Krimis Are Political. 80/ 2026. URL: https://kritisch-lesen.de/s/wBGPe. 
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